CIUDAD DE GAZA, Franja de Gaza (AP) – Los gritos de mis compañeros me despertaron, y los latidos de mi corazón ahogaron las carreras de mi mente. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Había habido algún herido en las calles de la ciudad de Gaza, o algo peor?
Eran las 13:55 del sábado. Había estado durmiendo la siesta en el piso superior del ático de dos plantas que servía de oficinas de The Associated Press en la ciudad de Gaza desde 2006. Esto no era inusual en los últimos días; desde que comenzaron los combates a principios de este mes, había estado durmiendo en nuestra oficina de noticias hasta las primeras horas de la tarde, y luego trabajando durante toda la noche.
Me apresuré a bajar las escaleras y vi que mis colegas se ponían cascos y chalecos protectores. Gritaban: « ¡Evacuación! Evacuación! »
Los militares israelíes, me enteraría más tarde, habían apuntado a nuestro edificio para destruirlo y ofrecieron un breve aviso previo: En lo que va de semana han destruido tres edificios y han avisado a los residentes y ocupantes, a veces con minutos de antelación, para que salgan. Apresuradamente, me dijeron: Tiene 10 minutos.
¿Qué necesitaba? Cogí mi portátil y unos cuantos aparatos electrónicos. ¿Y qué más? Miré el espacio de trabajo que había sido mío durante años, rebosante de recuerdos de amigos, familiares y colegas. Elegí sólo un puñado: un plato decorativo con una foto de mi familia. Una taza de café que me regaló mi hija, que ahora vive a salvo en Canadá con su hermana y mi mujer desde 2017. Un certificado de cinco años de trabajo en AP.
Empecé a marcharme. Entonces volví a mirar este lugar que había sido mi segundo hogar durante años. Me di cuenta de que esta era la última vez que podría verlo. Eran poco más de las dos de la tarde. Era la última persona allí.
Me puse el casco. Y corrí.
___
Después de los días más inquietantes en la comunidad donde nací y crecí y ahora cubro las noticias -en el lugar donde viven mi madre y mis hermanos y mis primos y tíos- ahora estoy en casa. Me gustaría poder decir que estoy a salvo aquí, pero no puedo. En Gaza no hay ningún lugar seguro.
El viernes, un ataque aéreo destruyó la granja de mi familia en el extremo norte de Gaza. Y ahora, mi oficina en la ciudad de Gaza -el lugar que creía sacrosanto y que no sería atacado porque tanto las oficinas de AP como las de al-Jazeera estaban ubicadas en sus pisos superiores- es un montón de escombros, vigas y polvo.
A muchos gazatíes les ha ido peor. Al menos 145 personas han muerto desde el lunes, cuando Hamás comenzó a disparar cientos de cohetes contra Israel, que ha bombardeado la Franja de Gaza con ataques. En Israel han muerto ocho personas, entre ellas un hombre que murió por un cohete que cayó en Ramat Gan, un suburbio de Tel Aviv, el sábado.
En nuestro edificio, el reloj de mi cabeza sonaba ensordecedor mientras salía corriendo de la oficina. Bajé corriendo los 11 pisos de escaleras y llegué al aparcamiento del sótano. De repente me di cuenta: Mi coche era el único que estaba allí. Todos los demás habían evacuado. Tiré mis pertenencias en la parte de atrás, me subí y me fui.
Cuando sentí que estaba lo suficientemente lejos, aparqué el coche y me bajé, asegurándome de tener una vista de mi edificio. Encontré a mis colegas cerca. Estaban observando, esperando lo que iba a ocurrir a continuación.
Cerca de allí, el propietario de nuestro edificio estaba hablando por teléfono con el militar israelí que le había dicho que evacuara el lugar. El propietario pedía un poco más de tiempo. No, le dijeron. Eso no será posible. En cambio, le dijeron: Vuelve a entrar en el edificio y asegúrate de que todo el mundo está fuera. Tienes 10 minutos. Será mejor que te des prisa.
Me volví hacia nuestro edificio para observar. Rezaba para que tal vez, tal vez no ocurriera. Pensé en las familias que vivían en los cinco pisos superiores del edificio, debajo de las oficinas de los medios de comunicación y encima de las oficinas de los pisos inferiores. ¿Qué harían? ¿Adónde irían?
Otros periodistas se agruparon alrededor, justo al borde de la seguridad, preparados para lo que iba a suceder. Mis intrépidos colegas de vídeo se ocuparon de su toma en directo.
Luego, en rápida sucesión durante los siguientes ocho minutos: un pequeño ataque aéreo con drones, seguido de otro y otro. Y luego tres potentes ataques aéreos de los F-16.
Al principio, parecían capas de algo que se derrumbaba. Pensé en un cuenco de patatas fritas y en lo que podría pasar si se golpeaba con el puño. Luego el humo y el polvo lo envolvieron todo. El cielo retumbó. Y el edificio que era el hogar de algunas personas, una oficina para otras y ambas cosas para mí, desapareció en un manto de polvo.
En mi bolsillo aún tenía la llave de una habitación que ya no existía.
___
De pie junto a mis compañeros, a unos 400 metros de distancia, observé durante un rato e intenté procesarlo todo mientras los escombros empezaban a asentarse. El humo blanco fue superado por espesas nubes de humo negro a medida que la estructura se desmoronaba. El polvo y los trozos de cemento y los fragmentos de cristal se esparcieron por todas partes. Lo que conocíamos tan bien había desaparecido.
Pensé en todos mis cientos de recuerdos que ahora estaban hechos añicos, incluida la grabadora de 20 años que utilicé cuando me convertí en periodista. Si hubiera tenido una hora, lo habría cogido todo.
Fue una de las escenas más horribles que he presenciado. Pero aunque estaba profundamente triste, también había gratitud: por lo que yo sabía, no había habido heridos, ni ninguno de mis colegas ni nadie más. Eso se confirmaría en las próximas horas, a medida que saliera más información y mis jefes de AP condenaran un ataque que les « conmocionó y horrorizó ».
Me pregunté cuánto tiempo debía quedarme a observar. Fue entonces cuando mis años de instinto se pusieron en marcha: el instinto de cubrir tanta violencia y tristeza en el lugar que es mi hogar.
Nuestro edificio había desaparecido y no volvería. Ya estaban ocurriendo otras cosas que tenía que cubrir. Hay que darse cuenta: Nosotros, los periodistas, no somos la historia. La prioridad para nosotros no somos nosotros mismos. Es contar las historias de otras personas, las que viven sus vidas en las comunidades que cubrimos.
Así que pasé unos momentos más observando el final del lugar que dio forma a gran parte de mi vida. Y entonces empecé a despertar de esta pesadilla.
Me dije a mí mismo: Ya está hecho. Ahora vamos a pensar qué hacer a continuación. Sigamos cubriendo todo. Esto es historia, y hay más historias que contar. Y como siempre, mientras el mundo se agita a nuestro alrededor, nos toca a nosotros averiguar cómo.
___
Fares Akram es periodista en Gaza para The Associated Press.
Associated Press, 16 mai 2021
Etiquetas : Palestine, Gaza, Israel,
Be the first to comment